इस साल की शुरुआत में, मैं फेसबुक मार्केटप्लेस के माध्यम से थम्बिंग कर रहा था जब मैं बिक्री के लिए “फायर पियानो” में आया था। मैंने यह उम्मीद करते हुए लिस्टिंग पर क्लिक किया कि “आग” का मतलब “शांत” था, लेकिन कुछ और अधिक शाब्दिक पाया गया: एक आतिशबाज़ी पियानो, मैकगिवर ने अपने शीर्ष से आग की लपटों को थूक दिया, जब भी किसी खिलाड़ी ने चाबियों को गुदगुदाया।
पोस्ट के साथ जो संक्षिप्त विवरण में, कैलिफोर्निया-आधारित विक्रेता ने कहा कि कैसे वह इस टुकड़े को हाथ से बना रहा था जब तक कि “एक चोट उसे दुकान से बाहर नहीं ले गई।” वह अब पियानो के लिए $ 2,000 पूछ रहे थे, जिसे उन्होंने 90 प्रतिशत पूर्ण माना। इस कलाकार को उनकी अजीब दृष्टि को साकार करने से विफल कर दिया गया था, जो मुझे चकित और अजीब तरह से उदासी दोनों छोड़ दिया था। मैंने उस रात के बाकी हिस्सों को यह सोचकर बिताया कि क्या वह पियानो के साथ टिंकरिंग कर रहा है, और अगर वह उन्हें बनाने की प्रक्रिया से चूक गया। एक पल के लिए मैंने यह भी पूछा कि यह उल्लेखनीय टुकड़ा कैसा दिखेगा अगर वह इसे देखेगा।
2016 में फेसबुक मार्केटप्लेस की शुरुआत करने से पहले मैं अन्य लोगों के माल को पार्स कर रहा हूं। मैं अक्सर लॉस एंजिल्स के पिस्सू बाजारों, थ्रिफ्ट शॉप्स और स्वैप के लिए उद्यम करता हूं, जो हाई स्कूल पार्किंग लॉट, ड्राइव-इन मूवी थिएटर और गूढ़ स्टोरफ्रंट्स में दूर से टकराता है। मैं 1970 के दशक से शतरंज-टुकड़ा-मोल्डिंग किट और लघु कॉकटेल शेकर्स जैसी चीजों के माध्यम से कंघी करने के लिए सप्ताहांत पर एस्टेट की बिक्री से रोकूंगा। मैं इन वस्तुओं के आसपास की आभा के लिए अधिक आकर्षित हूं, और जिन कहानियों की मैं कल्पना करता हूं, वे बता सकते हैं, मैं स्वयं वस्तुओं की तुलना में हूं। एक दोपहर में एक संपत्ति की बिक्री घूमने में बिताई गई वस्तुओं के बारे में मेरी जिज्ञासा का पोषण करता है जो एक जीवन बनाते हैं, जो समय के साथ -साथ फ़्लिकर के रूप में महत्व रखता है और लोग अपने परिवेश को बदलने के लिए जाने के लिए क्या चुनते हैं और वे भी करते हैं।
एक समान आवेग मुझे फेसबुक मार्केटप्लेस में ले गया, फिर भी इसे एक डिजिटल थ्रिफ्ट शॉप कहने के लिए कहा गया है कि प्लेटफ़ॉर्म कितना अनोखा और विचित्र है। फेसबुक उचित सबसे अच्छा प्रिज्म नहीं है जिसके माध्यम से किसी के अस्तित्व पर विचार करना है, लेकिन इसका बाज़ार आवेदन अभी भी सेवा करने के बजाय आश्चर्यचकित करता है – या, कम से कम, केवल सर्विंग अप – एल्गोरिथम स्लोप। यह मुझे उन कहानियों के साथ प्रदान करता है जिनकी मैं केवल तभी कल्पना कर सकता हूं जब मैं दुकानों के माध्यम से ब्राउज़ कर रहा हूं। मार्केटप्लेस इस बात में अलग है कि इन विषमताओं को आम तौर पर उनके संदर्भों से तलाक नहीं दिया जाता है: विक्रेताओं का विवरण समझाने से हो सकता है, कह सकता है, 68 जोड़े नमक और काली मिर्च के शेकर्स को उनके जीवन में क्या लाया गया था, या वे एक यादृच्छिक जैक वाले व्यक्ति के एक्शन फिगर के साथ क्यों भाग ले रहे थे (विक्रेता ने स्पष्ट रूप से सोचा था कि खिलौना ड्वेन था। [the Rock] जॉनसन जब उन्होंने इसे खरीदा)।
फेसबुक मार्केटप्लेस को पॉप्युलेट करने वाले इफेमेरा ने नेटवर्क के एक कोने को विस्मय के एक स्थान में बदल दिया है, शायद भी खुशी। इस तरह, फेसबुक मार्केटप्लेस के माध्यम से स्क्रॉल करने की मेरी आदत केवल इन-पर्सन थ्रिफ्टिंग अनुभव की वृद्धि नहीं है। इसकी मौलिक अजीबता पर टकटकी लगाने के लिए लगभग समय यात्रा का एक रूप है, वेब 1.0 युग को परिभाषित करने वाली सनक के लिए एक कॉलबैक। ये विचित्र प्रसाद उन चीजों के प्रकार हैं जिनकी आप स्टम्बलूपॉन जैसी जगह से उम्मीद करेंगे – इंटरनेट ऑफ योर से एक बीगोन साइट जिसमें एक बटन की विशेषता है, जिसे क्लिक करने पर, आपको एक यादृच्छिक वेबसाइट पर ले गया। फेसबुक मार्केटप्लेस पर आइटम एक साथ इतने बेतरतीब ढंग से गुनगुना रहे हैं कि वे मुझे उन छवियों के अधिवक्ताओं की याद दिलाते हैं जो भू -भागों के पन्नों को पकड़ते हैं।
एक सहस्राब्दी के रूप में, जो याद करता है कि नवजात इंटरनेट कितना मजेदार हो सकता है, यह उस समय की याद ताजा करने वाली चीज़ को खोजने के लिए एक राहत है। यह मुझे एक आश्चर्यजनक मिडसेंटरी एम्बर ग्लास “स्वैग लैंप” के रूप में इस तरह के अजीब रस्सिदक्शनों की सेवा करता है, जो एक “अद्वितीय बटुए” का तुरंत पालन करने के लिए एक भयानक चेहरा बनाते हैं। यह अराजक प्रदर्शन किसी के दालान कोठरी में टकटकी लगाने जैसा है, जो tchotchkes के साथ घूमता है, जिसके लिए वे दूसरी जगह नहीं पा सकते थे। यह ठीक है जहां मानवता के झुंड उभरते हैं।
एक लिस्टिंग में, एक विक्रेता को चल रहे तलाक के बीच ठाठ लैंप, सोफे, लाउंज कुर्सियों और एक डाइनिंग टेबल से छुटकारा मिल रहा था। कैप्शन में उन्होंने बताया कि “सब कुछ बेचने और आय को विभाजित करने की आवश्यकता है।” “सभी आइटम महान आकार में हैं और अच्छी तरह से ध्यान रखा गया है,” वह चला गया। “दयालु बनो, यह कठिन है।” एक अन्य लिस्टिंग, जिसमें “शिट शो सुपरवाइज़र” शब्दों के साथ एक बेसबॉल कैप की विशेषता थी, को विक्रेता के बेटे से एक उपहार के रूप में वर्णित किया गया था: “सिंगल पेरेंटिंग इन इट्स फोरस्ट।” (जैसे कि किसी भी निराशाजनक निहितार्थ को दूर करने के लिए, उन्होंने संभावित खरीदारों को आश्वस्त किया कि टोपी एक मजेदार थी।) इस तरह की लिस्टिंग ने मुझे इस बात पर विचार किया है कि कैसे आइटम उन यादों के साथ चार्ज किए जा सकते हैं जिन्हें हम संजोते हैं, हालांकि वे उस समय मुश्किल थे जब हम उन्हें अनुभव कर रहे थे; और इन वस्तुओं को कैसे देना खुद के शोक के हिस्सों की तरह महसूस कर सकता है कि हम पतला या पीछे छोड़ने के लिए मजबूर हैं।
अराजकता के इस कैबिनेट में घूरकर, मैंने विचित्र वस्तुओं के बारे में सीखा है जो एक जीवन बनाते हैं। मैंने गपशप कुर्सियों की तरह अप्रचलित साज -सज्जा के खरगोश छेद को नीचे गिरा दिया है। लेकिन इन गोताखोरों ने ज्यादातर मुझे वास्तविकता के साथ बैठा दिया है, जो सीमित धन या स्थान, या व्यक्तिगत असहमति के कारण, हमें कभी -कभी उन चीजों को छोड़ देना चाहिए जिन्हें हम संजोते हैं – लेकिन उन वस्तुओं के महत्व को कम से कम किसी और को पारित किया जा सकता है।
मैंने फेसबुक मार्केटप्लेस से सिर्फ दो आइटम खरीदना समाप्त कर दिया है: एक मार्बल कॉफी टेबल और एक आलीशान झुकनेवाला। लेकिन वहाँ आइटम खरीदने के बिंदु के बगल में है। यह पता चला है कि मैं वास्तव में एक चीज़बर्गर के आकार का दीपक नहीं खरीदना चाहता। मैं, हालांकि, उस व्यक्ति के जीवन के बारे में जानना चाहता हूं, जो एक बिंदु पर, उस दीपक के बिना नहीं रह सकता था।
