एक स्थानीय समाचार पत्र में छपे विज्ञापन की बदौलत, बेंजामिन ब्रिटन के विश्व प्रसिद्ध गीत ‘वॉर रिक्विम’ को गाने वाले स्कूली बच्चों का समूह पुनः एक साथ आ गया है।
1963 में बनाई गई इस रिकॉर्डिंग की मात्र पांच महीनों में 200,000 प्रतियां बिक गईं (किसी शास्त्रीय कृति के लिए यह लगभग अभूतपूर्व था) और ब्रिटन को दो ग्रैमी पुरस्कार मिले – लेकिन लंदन के विशिष्ट हाईगेट स्कूल के गायकों को कभी भी क्रेडिट में सूचीबद्ध नहीं किया गया।
पिछले साल, डेका रिकॉर्ड्स जीवित बचे सदस्यों की खोज शुरू की गई, लंदन के हैम एंड हाई समाचार पत्र में एक नोटिस प्रकाशित हुआ।
उनमें से पंद्रह गुरुवार को सोहो में पुनः एकत्रित हुए, जहां उन्होंने रिक्विम का नया संस्करण सुना और ब्रिटन की उत्कृष्ट कृति की रिकॉर्डिंग के “कठिन” अनुभव को पुनः जीया।
टिम हेली, जो मूल रिकॉर्डिंग के समय 13 वर्ष के थे, याद करते हैं, “यह किसी बड़े तूफान, एक बड़े ऑर्केस्ट्रा तूफान से गुजरने जैसा था।”
“जब यह समाप्त हुआ, तो मैं बहुत खुश था – लेकिन फिर जब आप पीछे मुड़कर देखते हैं तो सोचते हैं, ‘यह बहुत अद्भुत था’।”
पूर्व गायक निगेल लॉ ने कहा: “मुझे अभी भी पहला दिन याद है, जो पूरी तरह से बर्बाद हो गया था, धन्यवाद [Russian soprano] गैलिना विश्नेव्स्काया पूरी तरह से लड़खड़ाती हुई गेंद फेंक रही हैं।
“इस महिला को चीखते हुए सुनना बहुत परेशान करने वाला था।”
निर्माता जॉन कुलशॉ के अनुसार, विष्णवेस्काया इसलिए परेशान थी क्योंकि उसे किशोर गायक-मंडली के लड़कों के बगल में बालकनी में बैठाया गया था।
वह यह समझने में विफल रही कि यह कृति विभिन्न भौतिक धरातलों पर कल्पना की गई थी, जिसमें सोप्रानो और गायक-मंडली को अन्य गायकों से ऊपर उठाया गया था, जो स्वर्ग का प्रतिनिधित्व करता है।
इसके बजाय, उन्होंने अपनी स्थिति को “एक प्रकार का भेदभाव” माना, क्योंकि पुरुष एकल कलाकार, पीटर पीयर्स और डिट्रिच फिशर-डिएस्कौ, कंडक्टर के पास, आगे की ओर बैठे थे।
हेली ने कहा, “मैं केवल इतना जानती हूं कि वह हम लड़कों के साथ नहीं रहना चाहती थी।”
“मैंने इससे बस इतना ही सीखा।”
युद्ध स्मारक का निर्माण 1962 में नए कोवेंट्री कैथेड्रल के अभिषेक के उपलक्ष्य में किया गया था, जब द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान बमबारी के दौरान 14वीं शताब्दी की मूल इमारत नष्ट हो गई थी।
इसमें रिक्विम मास के पारंपरिक लैटिन पाठ को सैनिक विल्फ्रेड ओवेन की युद्ध-विरोधी कविता के साथ जोड़ा गया है, जो युद्धविराम से एक सप्ताह पहले मारा गया था।
यह संगीत अत्यंत मार्मिक तथा प्रायः पीड़ादायक था, तथा इसे तुरन्त ही उत्कृष्ट कृति घोषित कर दिया गया।
1962 में विश्व प्रीमियर की समीक्षा करते हुए टाइम्स के आलोचक विलियम मान ने लिखा कि रिक्विम “इतनी शानदार ढंग से आनुपातिक और गणना की गई थी, प्रभाव में इतनी अपमानजनक और परेशान करने वाली, वास्तव में इतनी जबरदस्त थी, कि इसका हर प्रदर्शन एक महत्वपूर्ण अवसर होना चाहिए।”
गहरा प्रभाव
1963 की रिकॉर्डिंग होलबोर्न के किंग्सवे हॉल में की गई थी, और ओवेन की कविता का प्रभाव युवा गायकों पर भी पड़ा।
हेली ने बीबीसी को बताया, “क्यूबा मिसाइल संकट के तुरंत बाद, 1963 की शुरुआत में इसकी बहुत बुरी गूंज हुई थी।”
“आप जानते हैं, हम पूरी मानव जाति के विलुप्त होने के कगार पर थे, इसलिए उन युद्ध-विरोधी गीतों, विशेषकर उस कविता, फ्यूटिलिटी, का मुझ पर गहरा प्रभाव पड़ा।
“तुम्हें पता है, इस सबका क्या मतलब है? गायन प्रतियोगिताओं या अंग्रेजी निबंधों में सफलता पाने के लिए प्रयास करने का क्या मतलब है, अगर यह सब कल ही खत्म हो जाएगा?”
डेका रिकॉर्ड्स ने हाल ही में वॉर रिक्विम की अपनी रिकॉर्डिंग को पुनः जारी किया है, जिसमें 1963 के नाजुक मास्टर टेप को बेक करके तथा उनकी सामग्री को डिजिटाइज करके संरक्षित किया गया है।
नये मिक्स तैयार करते समय, रिकॉर्ड लेबल को मूल रिहर्सल की रिकॉर्डिंग भी मिली, जहां ब्रिटन ने स्वयं ही गायक मंडल का संचालन किया था।
उन्हें किशोरों से यह कहते हुए सुना जा सकता है, “लड़कों, मैं जानता हूं कि यह सुबह की पहली बात है, लेकिन कृपया इसे ऐसा न दिखाएं कि यह सच है।”
“इसे अच्छा मत बनाओ। यह भयानक है, यह आधुनिक संगीत है।”
लॉ ने कहा कि उन टिप्पणियों को सुनकर “मैं तुरंत रिकॉर्डिंग स्टूडियो में वापस चला गया”, उन्होंने स्पष्ट किया कि ब्रिटन द्वारा प्रयुक्त स्वर अस्पष्टता “स्कूल गायन मंडली के लिए सामान्य सन्दर्भ फ्रेम में फिट नहीं बैठती थी”।
“मुझे लगा कि हमें अच्छा लगना चाहिए,” हीली ने सहमति जताई। “मुझे वास्तव में यह नहीं पता था कि वह थोड़ी और पृथ्वी जैसी और थोड़ी और तीखी आवाज़ की तलाश में था।”
हेडली रोकोस, जो रिकॉर्डिंग के समय 16 वर्ष के थे, ने कहा, “इससे मुझे और अधिक गाने का साहस मिला।”
“और यह उनके उद्देश्य के अनुकूल रहा होगा, अन्यथा उन्होंने हमसे पुनः संतुलन बनाने को कहा होता।”
1963 की रिकॉर्डिंग को अभी भी वॉर रिक्विम के सबसे बेहतरीन संस्करणों में से एक माना जाता है, साथ ही रिचर्ड हिकॉक्स की 1991 की प्रसिद्ध रिकॉर्डिंग और रॉयल अल्बर्ट हॉल में कार्लो मारिया गिउलिनी द्वारा आयोजित 1969 के लाइव प्रदर्शन को भी इसी श्रेणी में रखा गया है।
ब्रिटन को बाद में आजीवन सहकर्मी बनाया गया, वह पहले संगीतकार या संगीतकार थे जिन्हें इस पद पर पदोन्नत किया गया। 1976 में उनकी मृत्यु के बाद, किशोर लड़कों के प्रति उनके आकर्षण के बारे में कहानियाँ सामने आईं, जिसने आंशिक रूप से उनकी विरासत को प्रभावित किया – हालाँकि जीवनीकारों ने तर्क दिया है कि उन्होंने कभी भी अपमानजनक आचरण की सीमा पार नहीं की।
गुरुवार को पुनः एकत्रित हुए गायकों के मन में ये आरोप बिल्कुल भी नहीं थे, जिन्होंने कहा कि उन्हें ब्रिटन के साथ रिकॉर्डिंग की “भावनाएं, उत्साह और मजा” याद है।
कई स्कूली बच्चों ने संगीत के क्षेत्र में सफल करियर बनाया, जिनमें प्रसिद्ध संगीतकार जॉन रटर और जॉन ब्लेकली शामिल थे, जो 30 से अधिक वर्षों तक रॉयल कॉलेज ऑफ म्यूजिक में प्रोफेसर रहे।
गुरुवार के कार्यक्रम में शामिल हुए अन्य लोग अलग-अलग दिशाओं में चले गए। निगेल लॉ एक सॉफ्टवेयर इंजीनियर बन गए, रोडरिक लैंगली शेल्टन एक आर्किटेक्ट बन गए और माइकल कुक डेयरी उद्योग में काम करने वालों के लिए एक चैरिटी चलाते हैं।
हेली ने कहा कि 60 वर्षों के बाद गायक मंडली का पुनः एक साथ आना “बिल्कुल शानदार” बात है।
“यहां ऐसे लोग हैं जिनके नाम मैं भूल गया था, जिनका मेरे जीवन में स्थान मैं भूल गया था, और उनसे पुनः परिचित होना मेरे लिए बहुत अच्छा है।
“यह बहुत ही अभिभूत करने वाला अनुभव है।”