मैं यहां कॉमेडी पावर के बारे में सच बोलने के लिए आया हूं।
मैं यह नहीं कह रहा हूं कि हमें स्पष्ट देखने से रोकने के लिए कोई गहरी साजिश है, लेकिन मैं ऐसा नहीं कह रहा हूं नहीं वह भी कह रहा हूँ. साथ ही, मैं गलत भी हो सकता हूं. लेकिन मेरा झुकाव साजिश वाली बात की ओर है।
जो लोग मुझसे अधिक होशियार हैं और मुझसे अधिक जानते हैं वे हमेशा यही कहते हैं। जेसन रीटमैन, निर्देशक और सह-लेखक और नई बायोपिक “सैटरडे नाइट” के निर्देशक ने मुझे यह बताया:
“‘एसएनएल’ की कोई विशिष्ट शैली नहीं है. यह मौजूदा समय के लेखकों, हास्य कलाकारों और संगीतकारों को ले जाने के लिए बनाया गया एक तरल वाहन है।
लोर्ने माइकल्स और मूल लेखकों और कलाकारों की मुलाकात कॉन्टिनेंटल कांग्रेस से भिन्न नहीं थी। लक्ष्य एक ऐसा शो बनाना था जो विकसित हो सके और समय को प्रतिबिंबित कर सके।
यही कारण है कि शुरुआती थीम कभी रिकॉर्ड नहीं की गई और साल-दर-साल बदलती रहती है। यही कारण है कि लोनली आइलैंड और प्लीज डोंट डिस्ट्रॉय ‘एसएनएल’ डीएनए का उतना ही हिस्सा महसूस करते हैं जितना कि एपिसोड 1 का ‘शो अस योर गन्स’।
‘एसएनएल’ कोमल, बेतुका, अपवित्र, चापलूस, खतरनाक, राजनीतिक या गैर-हास्यपूर्ण भी हो सकता है (विल फेरेल/मौली शैनन “ब्लाइंड डेट” स्केच के बारे में सोचें)। जिस क्षण आप “एसएनएल” की शैली को पहचानने का प्रयास करते हैं, आप बस यह दर्शा रहे होते हैं कि आपको एसएनएल के बारे में क्या पसंद है। यह शो अपने आप में पूरे देश से लेकर व्यक्तिगत दर्शक तक का दर्पण है।“
मेरा मतलब है, क्या कभी भी कोई चीज़ किसी षड्यंत्र सिद्धांत जैसी लगती है जैसे “व्यक्तिगत दर्शक के लिए बड़े पैमाने पर राष्ट्र का दर्पण”?
लगातार 50 वर्षों तक, लोर्ने माइकल्स ने किसी अन्य की तुलना में अमेरिकी हास्य को सबसे अधिक प्रभावित किया है। किसी ने भी अमेरिका में किसी भी सांस्कृतिक क्षेत्र को सबसे अधिक प्रभावित किया है, ऐसा लगता है जैसे शीर्ष 40 में अभी भी बेरी गोर्डी के मोटाउन का वर्चस्व था, कला दीर्घाएँ एंडी वारहोल की फैक्ट्री से भरी हुई थीं और आप इसे हेनरी लूस के टाइम इंक द्वारा प्रकाशित एक और महत्वपूर्ण नई पत्रिका में पढ़ रहे थे। .
यह कहना कि माइकल्स में कोई स्वाद नहीं है, बेतुका है। इससे भी अजीब बात यह है कि जो आदमी पूरा सप्ताह अपनी फैक्ट्री चलाने में बिताता है वह केवल उत्पाद की गुणवत्ता की परवाह करता है, न कि उत्पाद क्या है। इसीलिए लोग अमेज़ॅन बनाते हैं, शो बिजनेस में नहीं जाते।
कॉमेडी कैसी होनी चाहिए, इसके बारे में माइकल्स का बहुत विशिष्ट विचार है। और जबकि मैं उसके स्वाद का बहुत आनंद लेता हूं, यह मेरा नहीं है।
इसकी शैली पर ध्यान देना भी कठिन है क्योंकि 90 मिनट के शो में बहुत सारी अलग-अलग चीजें हैं: एक राजनीतिक पैरोडी, एक एकालाप, छापें, लघु फिल्में, संगीत कार्यक्रम, समाचार, रेखाचित्र। ओह, अकाउंटिंग-स्कूल के किसी छात्र ने एक मिट्टी के आदमी को मेल किया कि उसे उसके ऊपर दौड़ना पसंद है? उसे भी लगाओ. इसके अलावा, “सैटरडे नाइट लाइव” का हास्य दृष्टिकोण कैसे हो सकता है, अगर इसमें हर हफ्ते एक अलग स्टार होस्ट हो? और अपनी ही पीढ़ी के रवैये के साथ युवा प्रतिभाओं का एक घूमता हुआ समूह? हाँ, निश्चित रूप से, रीटमैन का तर्क है, “सैटरडे नाइट लाइव” का एक विशिष्ट स्वाद है। जिस प्रकार बकरी करती है.
मैंने यह साबित करने के लिए एक सरल प्रयोग चलाया कि “एसएनएल” का हास्य दृष्टिकोण स्थिर है। माइकल्स ने कई बार कहा है, जैसा कि उन्होंने दाना कार्वे और डेविड स्पेड के साथ पॉडकास्ट “फ्लाई ऑन द वॉल” पर किया था, कि सबसे अच्छा “एसएनएल” जब आप शुरुआती हाई स्कूल में थे तो कास्ट हमेशा ऑन एयर होती थी। “तुम्हारे पास पैसे नहीं हैं. आपके पास कार नहीं है. इसलिए सुबह एक बजे तक रहना वास्तव में रोमांचक बात है,” उन्होंने कहा।
मेरा बेटा लास्ज़लो 10वीं कक्षा में है, उसके पास न पैसे हैं और न ही कार। और उसे “सैटरडे नाइट लाइव” बहुत पसंद है। इस साल अपनी हेलोवीन पोशाक के लिए, उन्होंने फाइव-टाइमर्स क्लब जैकेट पहनने की योजना बनाई। उनका मानना है कि कॉलिन जोस्ट और माइकल चे सर्वश्रेष्ठ वीकेंड अपडेट एंकर हैं जिनकी कल्पना की जा सकती है। इसलिए मैंने उसे 1980 के दशक के “एसएनएल” स्केच देखने के लिए मजबूर किया, जिसे मैंने और मेरे दोस्त माइक गोर्कर ने उसके वीसीआर पर रिकॉर्ड किया और लगातार उद्धृत किया। क्या शो की संवेदनशीलता इतनी जड़ हो जाएगी कि पुराने रेखाचित्र उसके द्वारा देखी गई चीज़ों में फिट हो जाएंगे? या यह उसे पंच और जूडी शो में लाने जैसा होगा? आख़िरकार, वह जैक बेनी और जॉर्ज बर्न्स के यूट्यूब वीडियो ख़त्म करने को तैयार नहीं था।
जब मैं उसकी उम्र का था तब मैंने लास्ज़लो को जो देखा वह अजीब था। क्योंकि वह ठीक उन्हीं स्थानों पर हँसे थे जहाँ माइक और मैं हँसे थे: जब एडी मर्फी के मिस्टर रॉबिन्सन ने कहा था “नट… रीट…आयन।” जब वीडियो गेम की लत के बारे में लघु फिल्म में कथावाचक ने डिग डग में फंसी एक वेश्या के बारे में कहा, “आज रात फीलिस $6.75 कमाएगा। द हार्ड वे। एक समय में एक चौथाई।” और तब भी जब मर्फी का स्टीवी वंडर गाते हैं “मैं अंधेरा हूं और तुम उजियाले हो” और जो पिस्कोपो की भड़कीली फ्रैंक सिनात्रा जवाब देती है “तुम चमगादड़ की तरह अंधे हो, और मेरे पास दृष्टि है/ कंधे से कंधा मिलाकर, तुम मेरे दोस्त हो, नीग्रो/ आओ लड़ें नहीं।”
निश्चित रूप से, लास्ज़लो को गति धीमी और चुटकुले अटपटे लगे। (मर्फी के मिस्टर रॉबिन्सन स्केच के बारे में उन्होंने कहा, “वह सिर्फ साढ़े चार मिनट के लिए शुद्ध नस्लवाद था।”) लेकिन “एसएनएल” पहचानने योग्य से कहीं अधिक था। यह मूल रूप से वैसा ही था।
तो ‘एसएनएल’ का हास्य स्वाद क्या है?
यहाँ वह है जो यह नहीं है।
1975 में, माइकल्स स्मदर्स ब्रदर्स की तरह राजनीति के बारे में एक प्रोटो-“डेली शो” बना सकते थे। वह मैड मैगज़ीन की शैली में एक सांस्कृतिक पैरोडी शो बना सकते थे। वह मूल मुख्य लेखक माइकल ओ डोनोग्यू द्वारा प्रस्तुत शो का गहरा संस्करण बना सकते थे, जिन्होंने एक सेलिब्रिटी इंप्रेशनिस्ट की भूमिका निभाई थी जो अपनी आंखों में सुइयां चुभाता है। वह टिम और एरिक की ज़बरदस्त कॉमेडी, मेल ब्रूक्स की ज़बरदस्त कॉमेडी, एंडी कॉफ़मैन की एंटी-कॉमेडी बना सकते थे। उसने वह सब थोड़ा-बहुत किया। लेकिन अधिकतर, उन्होंने शारीरिक कॉमेडी, व्यापक चरित्र और कठिन चुटकुले का संयोजन किया। वह वाडेविल गया।
लेकिन अपस्केल वाडेविल। माइकल्स ने अपने टुकड़ों को “स्केच” कहने पर जोर दिया, ताकि उन्हें उन व्यापक “स्किट्स” से अलग किया जा सके, जिन्हें करने के लिए उन्होंने कैरल बर्नेट और इससे भी बदतर, “ही हॉ” को बदनाम किया था। एक प्रहसन एक लंबा मजाक है – फुटबॉल टीम ने चीयरलीडर्स के रूप में कपड़े पहने थे। एक स्केच एक पहला मसौदा है, जिसे सफलता में, कला में विस्तारित किया जा सकता है। यह एक लघु नाटक है जो “वेन्स वर्ल्ड” या मैकग्रुबर फिल्म में विकसित हो सकता है। स्केच में हर कोई मानता है कि जिस दुनिया में वे हैं वह वास्तविक है। यह एक चरित्र अध्ययन है. “एसएनएल” निकोलस और मे होगा जैसा कि कोकीन के माध्यम से पुनर्व्याख्या की गई है।
“एसएनएल” अपने दर्शकों से बात करता है, यह मानते हुए कि हम स्मार्ट और जानकार हैं। हमें यह जानना होगा कि शॉन स्पाइसर कौन है, मैट डेमन द्वारा अभिनीत एक श्वेत उपनगरीय व्यक्ति के मन में वेइज़र के बारे में इतनी प्रबल भावनाएँ क्यों होंगी और बैड आइडिया जींस के विज्ञापन में उस व्यक्ति ने कंडोम न पहनने का फैसला क्यों किया क्योंकि “मैं इसे कब बनाने जा रहा हूँ” हैती वापस?” शो न केवल अत्याधुनिकता से अवगत है बल्कि पहले से ही सोचता है कि यह बेवकूफी है। हमने आपके फाइबर अनाज पर ध्यान दिया है और आपके लिए कोलन ब्लो का विज्ञापन तैयार किया है। हमने उस अमेज़ॅन स्टोर के बारे में सुना है जहां आप केवल दरवाजे से बाहर निकलकर भुगतान कर सकते हैं और हम जानते हैं कि काले लोग इससे सुरक्षित महसूस नहीं करेंगे।
शो अलग-थलग है, अपनी विचित्रता को समझाने से इनकार कर रहा है। यदि आपको यह पूछने की ज़रूरत है कि डूनीज़ के हाथ छोटे क्यों हैं, गम्बी एक बूढ़े यहूदी व्यक्ति की तरह क्यों बात करता है या डेविड एस. कद्दू क्यों हैतो तुम्हें यह समझ में नहीं आता। कोई प्रश्न? परेशान मत होइए, क्योंकि हम उन्हें जवाब नहीं दे रहे हैं।
किसी भी अन्य चीज़ से अधिक, “एसएनएल” ठंडा है। यदि “सीनफील्ड” का नियम “कोई सबक नहीं, कोई गले नहीं” था, तो “एसएनएल” का नियम यह है कि सबक और गले लगने का मजाक उड़ाया जाना चाहिए। प्रत्येक स्केच स्पेक्ट्रम पर एक बच्चे की तरह महसूस होता है जो अपनी छाती के सामने हाथ जोड़कर एक सख्त, धीमी गति से बात करने वाले कनाडाई से अनुमोदन की तलाश में है।
मुझे उस तरह की कॉमेडी लगभग उतनी ही पसंद है जितनी लास्ज़लो को। नेटवर्क सिटकॉम के लिए लिखने के बाद, मैं इस बात की सराहना करता हूं कि हर हफ्ते उनमें से एक दर्जन बनाना कितना कठिन होता होगा, उन्हें लाइव परफॉर्म करना भी कितना मुश्किल होता होगा। लेकिन 1980 के दशक में भी, जब मैंने इसे इतना याद किया, “एसएनएल” की शीतलता मुझे डेविड लेटरमैन, एसपीवाई पत्रिका और हॉवर्ड स्टर्न के भीषण विद्रोह जितनी महत्वपूर्ण नहीं लगती। यह जेम्स एल. ब्रुक्स के शो और फिल्मों की तरह उतना कष्टदायक मानवीय अनुभव नहीं था। ऐसा महसूस नहीं हुआ.
लेकिन यह जीत गया. संगीत या कला के विपरीत, कॉमेडी शायद ही कभी कायम रहती है। मैं इस सप्ताह के अंत में लास्ज़लो के साथ बिली जोएल संगीत कार्यक्रम में गया था, और आगे की पंक्तियाँ सभी गीत गाते हुए नृत्य करने वाली किशोर लड़कियों से असंभावित रूप से भरी हुई थीं। फिर भी आज, मार्क्स ब्रदर्स का अहंकार थोड़ा मजबूर महसूस होता है। मोंटी पाइथॉन की बेतुकी हरकत ने अपना रोमांच खो दिया है। मेल ब्रूक्स की असम्मानिता बहुत हद तक लड़कपन में बदल गई है। यहां तक कि लेटरमैन ने भी व्यंग्य छोड़ दिया है और अब नेटफ्लिक्स पर मेहमानों की ईमानदारी से प्रशंसा कर रहे हैं।
माइकल्स की हास्य शैली क्रूरतावादी है। यह अजीब तरह से कोणीय है, लेकिन ठोस सामग्रियों से निर्मित है, इसमें सभी बाहरी चीज़ें हटा दी गई हैं, जो आकार के ऊपर काम करती हैं। मैं इसे हर हफ्ते देखना पसंद करता हूं। मुझे इससे ईर्ष्या हो रही है. लेकिन मेरी इच्छा है कि यह जीता न गया होता।
जोएल स्टीन एक पत्रकार और पटकथा लेखक हैं जिनका काम टाइम, लॉस एंजिल्स टाइम्स और एंटरटेनमेंट वीकली में छपा है। उनकी पुस्तक “मैन मेड: ए स्टुपिड क्वेस्ट फॉर मैस्कुलिनिटी” 2012 में प्रकाशित हुई थी।
यह कहानी पहली बार TheWrap पुरस्कार पत्रिका के SAG पूर्वावलोकन/वृत्तचित्र/अंतर्राष्ट्रीय अंक में छपी। एसएजी पूर्वावलोकन/वृत्तचित्र/अंतर्राष्ट्रीय अंक के बारे में यहां और पढ़ें.
