जोस अल्फ्रेडो वेगा के माता -पिता ने कहा कि वे बचपन के निशान के कारण केवल उसके शरीर की पहचान करने में सक्षम थे। अन्यथा, लाश मान्यता से परे सूज गया था।
“जब वह चला गया तो वह ठीक था,” उसके पिता, मिगुएल ओंगेल वेगा ने कहा, लगभग तीन साल पहले रात को याद करते हुए जब पुलिस अधिकारियों ने परिवार के घर में घुस गया और अपने बेटे को छीन लिया। “वह स्वस्थ था।”
अब, 29 साल की उम्र में, जोस अल्फ्रेडो एक मुर्दाघर में मर चुका था।
राष्ट्रपति ट्रम्प के अल सल्वाडोर को सैकड़ों लोगों को भेजने के फैसले का कहना है कि गिरोह के सदस्यों ने संयुक्त राज्य अमेरिका में नाराजगी और अनुमोदन को प्रज्वलित किया है। लेकिन अधिकांश सल्वाडोरों ने मुश्किल से अपने आगमन और देश के अपारदर्शी दंड प्रणाली में अपने अवशोषण को पंजीकृत किया है।
यहाँ अल सल्वाडोर में, जहां हाल के वर्षों में बड़े पैमाने पर गिरफ्तारी में दसियों हजारों लोग बह गए हैं, पुरुषों के गायब होने को जेलों में फिर से नहीं सुनाई जाने वाली जेलों में गायब कर दिया गया है।
2022 के बाद से, जब राष्ट्रपति नायब बुकेले की सरकार ने बड़े पैमाने पर गिरोह हिंसा को कम करने के लिए आपातकाल की स्थिति लागू की, तो लगभग 80,000 लोगों को उकसाया गया है, जो अल सल्वाडोर की कैदी की आबादी से अधिक है। अपने रिश्तेदारों, पूर्व कैदियों और अधिकारों के समूहों के अनुसार, हजारों निर्दोष लोगों को उनके परिवारों के साथ कोई कानूनी सहारा और उनके परिवारों के साथ कोई संचार नहीं किया गया है।
अल सल्वाडोर की जेलों के अंदर सैकड़ों मौतों का दस्तावेजीकरण किया गया है, जिसमें परिवार भी यातना और मैमिंग की रिपोर्ट कर रहे हैं। फिर भी, श्री बुकेले और उनकी सुरक्षा रणनीति अविश्वसनीय रूप से लोकप्रिय हैं। चुनाव लगातार दिखाओ 80 प्रतिशत से अधिक सल्वाडोरन ने युवा नेता को मंजूरी दे दी, अपने प्रशासन के तहत उन्होंने एक कीमती विलासिता प्राप्त की: अपनी सड़कों पर सुरक्षित रूप से चलने की क्षमता।
सैन सल्वाडोर निवासी डैनियल फ्रांसिस्को डी लियोन ने कहा, “बुकेले सब कुछ सही कर रहे हैं, हम सभी खुश हैं।” “यह यहाँ एक अलग मूड है। वे सिर्फ रोब, रोब, रोब करते थे।”
कैद के परिवारों का कहना है कि केवल वे जानते हैं कि श्री बुकेले की सुरक्षा रणनीति और इसकी सफलता की सफलता के पीछे क्या है।
श्री वेगा ने कहा, “मैं एक भी देश को यह नहीं बताऊंगा कि उन्होंने यहां क्या किया।”
जब श्री वेगा ने मुर्दाघर से कॉल का जवाब दिया – यह मई 2022 में अपनी गिरफ्तारी के बाद से अपने बेटे के बारे में सुना था – चार अन्य कैदियों के शव पास में थे। उनके बेटे, उन्हें बताया गया था, सेप्सिस से मर गया था।
सल्वाडोरन मानवाधिकार समूह क्रिस्टोसल ने 2022 के बाद से 378 जेल की मौत का दस्तावेजीकरण किया है, हालांकि क्रिस्टोसल के निदेशक, नूह बुलॉक का कहना है कि सही संख्या बहुत अधिक है। मिस्टर बुलॉक ने कहा कि मौतें, शारीरिक शोषण के साथ संयुक्त कुछ मामलों में “भोजन, पानी, स्वास्थ्य देखभाल, स्वच्छता जैसी बुनियादी आवश्यकताओं तक पहुंच के जानबूझकर इनकार” का परिणाम हैं।
सरकार के मानवाधिकार आयुक्त, आंद्रेस गुज़मैन कैबलेरो ने दावों को खारिज कर दिया कि कैदी जानबूझकर उपेक्षा या दुरुपयोग से मर रहे थे, या कुपोषण के प्रभावों से नागरिक आबादी की तुलना में उच्च दर पर।
“यह पूरी तरह से गलत है,” उन्होंने एक साक्षात्कार में कहा।
श्री गुज़मैन कैबलेरो कैदी की मौतों की एक सटीक संख्या प्रदान नहीं कर सके, लेकिन कहा कि देश की दो दर्जन प्रायद्वीपों में “बहुत कम” मृत्यु दर है।
ट्रम्प प्रशासन द्वारा अल सल्वाडोर को भेजे गए प्रवासियों के लिए अमेरिकी वकील और अमेरिकी कांग्रेस के कई सदस्यों ने अधिकारियों को पुरुषों के बारे में जानकारी के लिए दबाव डाला है। वकीलों और परिवार के सदस्यों का कहना है कि उन्होंने मार्च के मध्य में निष्कासित होने के बाद से उनसे नहीं सुना है।
अमेरिकी और सल्वाडोरन सरकारों ने अपने स्वास्थ्य या उन शर्तों पर अपडेट की पेशकश करने से इनकार कर दिया है, जिनके तहत उन्हें आयोजित किया जा रहा है, यह रिपोर्ट करने के अलावा कि पुरुषों की सबसे उच्च प्रोफ़ाइल, किलमार आर्मंडो अब्रेगो गार्सिया, अच्छे स्वास्थ्य में है।
देश की राजधानी में, सैन सल्वाडोर, स्ट्रीट लैंप सल्वाडोरन ध्वज के साथ सजी हुई है, जैसे कि सूर्य सेट। लोग अब रात में बाहर रह सकते हैं।
“मुझे यह कहना पसंद है कि हमने वास्तव में लाखों को मुक्त कर दिया था,” श्री बुकेले ने पिछले महीने श्री ट्रम्प को बताया था।
कई साल्वाडोरों का कहना है कि वे सहमत हैं। वे अब बाहर जा सकते हैं जब वे कृपया, फुटबॉल खेलते हैं, कुत्तों को खेलते हैं। वे अब किशोर गिरोह के सदस्यों द्वारा नहीं हिला रहे हैं, भोजन या संपत्ति, या उनकी बेटियों को चालू करने के लिए कहा गया है। एक बार गिरोह पीड़ितों के साथ बहने वाले आपातकालीन कमरे शांत हैं।
“आप एक छोटे से आवारा जानवर की तरह थे: एक दिन और अगले चले गए,” एक सड़क विक्रेता टेरेसा लेमस ने कहा। “अब हम 100 प्रतिशत सुरक्षित हैं। मैं अपने बैग में अपनी नकदी ले जा सकता हूं।”
सुश्री लेमस का भाई अपनी विकलांगता के बावजूद क्रैकडाउन के बीच एक साल से अधिक समय तक कैद करने वालों में से था, एक रीढ़ की हड्डी की स्थिति जिसने उसे लेग ब्रेसिज़ पर निर्भर छोड़ दिया।
“जल्द या बाद में, वह निर्दोष साबित हो जाएगा,” उसने लोगों को याद करते हुए कहा।
वह सही थी। लेकिन उसके भाई को उसके भाई के रूप में बहुत देर हो गई, इस साल उसकी मृत्यु के बाद 48 साल की उम्र में एल पेनलिटो नामक एक जेल में मृत्यु हो गई। जब उसने उसे मुर्दाघर में देखा, तो उसे क्षीण कर दिया गया। उनकी मृत्यु के लिए स्पष्टीकरण, उसने कहा, अस्पष्ट था – अवसाद, एनीमिया।
फिर भी, सुश्री लेमस ने श्री बुकेले को दोष नहीं दिया।
“मैं बहुत स्पष्ट हूं कि राष्ट्रपति ने मुझे किसी भी तरह से गलत नहीं किया है,” उसने कहा। “जिस तरह उसने हमें कुछ मायनों में चोट पहुंचाई है, उसने हमें दूसरों में मदद की है।”
उसके भाई, उसे यकीन है, वही कहा होगा।
इस तरह की जटिलता अल सल्वाडोर में पाई जा सकती है, जिसमें लोग श्री बुकेले के कठोर उपायों की प्रशंसा करते हैं, यहां तक कि वे अपने व्यक्तिगत टोल का खुलासा करते हैं।
उन्होंने कहा कि एडोना गार्सिया 12 साल की उम्र में अपने स्कूल में युद्धरत गिरोहों के कारण बाहर हो गई। अब 19, वह सुरक्षित रूप से एक किराए की बाइक शहर की सवारी कर सकता है। फिर भी बड़े पैमाने पर गिरफ्तारी के चरम पर, उन्होंने कहा, उन्हें एक महीने के लिए हिरासत में लिया गया था, गार्ड से पूछताछ की और मारा गया।
“मैंने सोचा, ‘मैं अपने परिवार को फिर से देखने नहीं जा रहा हूं,” उन्होंने कहा।
श्री गार्सिया के बड़े भाई को लंबे समय तक गिरफ्तार नहीं किया गया था, और अभी भी कैद है।
जबकि पोल से पता चलता है कि श्री बुकेले लोकप्रिय हैं, कुछ का कहना है कि उच्च संख्या एक संकेत है कि लोग महसूस नहीं करते हैं कि वे वास्तव में आपातकाल की स्थिति पर सार्वजनिक चिंता को बढ़ा रहे हैं – यहां “एल रेजिमेन” के रूप में जाना जाता है।
क्रिस्टोसल ह्यूमन राइट्स ग्रुप से श्री बुलॉक ने कहा, “आपके पास एक आबादी है, जो कहती है, ‘निश्चित रूप से, हम राष्ट्रपति का समर्थन करते हैं, लेकिन मैं आपको यह बताने से डरता हूं कि अगर मैंने नहीं किया,” क्रिस्टोसल ह्यूमन राइट्स ग्रुप से श्री बुलॉक ने कहा।
बेट्टी, एक सैन सल्वाडोर निवासी, जिसने केवल प्रतिशोध के डर से उसके पहले नाम से पहचाने जाने के लिए कहा, सहमति। “रेजिमेन एक उत्कृष्ट कदम था, लेकिन बहुत सारे लोग हैं जिन्हें अन्यायपूर्ण तरीके से हटा दिया गया है और वहां मर गए हैं।”
वह चली गई: “लोग आखिरकार जाग रहे हैं और चीजों को देख रहे हैं कि वे वास्तव में क्या हैं। वह छोटा आदमी भगवान की भूमिका निभाने की कोशिश कर रहा है।”
जिन लोगों ने बात की है, उनमें गायब होने के माता -पिता शामिल हैं, जो राजधानी के माध्यम से अपने बच्चों की तस्वीरों के साथ पोस्टर ले जाते हैं। उनमें से मिस्टर वेगा और उनकी पत्नी, मार्ता गोंजालेज हैं, जिन्होंने सिर्फ अपने सबसे छोटे बेटे को दफनाया था। जेल में अभी भी उनका एक और बेटा है।
लगभग दो दशक पहले, जैसे -जैसे गिरोह का खतरा बढ़ता गया, वे अपने बेटों को सुरक्षित रखने के लिए एक दूरदराज के तटीय गाँव में चले गए, श्री वेगा ने कहा। उन्होंने एक झींगा सहकारी पर काम किया, फिश किया और अजीब काम किया। उसके बेटे अंततः उसके साथ जुड़ गए।
सप्ताहांत में, उन्होंने कहा, उन्होंने सरकार द्वारा गिरोह को दूर रखने के लिए भेजे गए एक ग्रामीण पुलिस बल के साथ फुटबॉल खेला।
तब एक नए राष्ट्रपति ने सत्ता संभाली। और नए पुलिस अधिकारी।
जोस अल्बर्टो को गिरफ्तार किया गया था, और अगली सुबह, जब वह झींगा में मंडरा रहा था, उसके भाई, विडाल एडलबर्टो को भी हिरासत में ले लिया गया था।
पुलिस ने नामों की एक सूची दी, उनके माता -पिता ने कहा, लेकिन जहां तक वे जानते हैं, न तो बेटे को कभी भी आरोपित किया गया था या गिरोह के कनेक्शन पाया गया था।
“हमने अपना जीवन भागने में बिताया है ताकि हमारे बेटे उसमें फंस न जाएं,” श्री वेगा ने कहा। “हम उन्हें सही लाने के लिए यहां आए थे, केवल सरकार के लिए उन्हें मारने के लिए।”
युवा पुरुषों की गिरफ्तारी के बाद से, उनके परिवार ने भोजन और आपूर्ति के पैकेजों को वहन करने के लिए सब कुछ बेच दिया है जो केवल उन चीजों को हैं जो लोगों को कैदियों को देने की अनुमति है।
सरकार के अनुसार, आपातकालीन स्थिति के तहत कैद किए गए लोगों में से केवल 8,000 लोग जारी किए गए हैं।
एक पूर्व कैदी, जिन्होंने पूछा कि उनका नाम वापस ले लिया गया क्योंकि उन्हें फिर से डरने का डर था, उन्होंने कहा कि वह 2022 से 2023 तक, दो जेलों में अपने वर्ष को कभी नहीं भूलेंगे।
“यह एक मौत का दायरा है,” उन्होंने कहा। “शैतान का दायरा।”
उनका पहला पड़ाव इज़ाल्को था, जो राजधानी के बाहरी इलाके में अधिकतम सुरक्षा जेल था।
आगमन पर, पुरुषों को उनके अंडरवियर पर छीन लिया गया और उन्हें क्लबों के साथ मारा जाने वाले गार्डों की पंक्तियों के बीच चलने के लिए मजबूर किया गया, उन्होंने कहा। वे तीन चारपाई के लिए तीनों थे, जो पानी से बीन्स या इंस्टेंट पास्ता जैसे अल्प राशन को विभाजित करने के लिए मजबूर थे। आदमी ने कहा कि उसने एक महीने में 30 पाउंड खो दिए।
अंततः, उन्होंने कहा, उन्हें “टैटू के बिना नागरिकों” के एक समूह के साथ रखा गया था, लोगों ने “सहयोगी, सिद्धांत रूप में” माना।
तब उन्हें सैन सल्वाडोर के उत्तर में एक कम प्रतिबंधात्मक जेल सुविधा के लिए भेजा गया था, जिसे मैरियोना के रूप में जाना जाता है। वहाँ, बंदी अपनी कोशिकाओं को छोड़ सकते थे, एक गेंद को लात मार सकते थे और डोमिनोज़ खेल सकते थे।
लेकिन वेट-इन सहित नियमित जांच से परे, कोई चिकित्सा देखभाल नहीं थी, आदमी ने कहा। कई कैदी “एक तरह के दस्त से पीड़ित थे जो मुझे नहीं पता था,” उन्होंने कहा।
कैदियों के परिवारों ने पैकेज भेजे, लेकिन गार्ड ने ओटमील, कॉर्नफ्लेक्स और कुकीज़ जैसी चीजों को हटा दिया, पूर्व कैदी ने कहा, कैदियों को भूखा रखने के लिए कैलोरी-समृद्ध भोजन को अलग करना।
मानवाधिकार आयुक्त श्री गुज़मैन ने इससे इनकार किया।
“हर कोई भोजन प्राप्त करता है और हर कोई ठीक है,” उन्होंने कहा। “जब कुपोषण की बात आती है, तो कोई समस्या नहीं होती है। यह पांच सितारा होटल नहीं है, लेकिन हर कोई दिन में तीन बार दो बार खाता है और वे अच्छी तरह से खाते हैं।”
हाल ही में एक सुबह, सांता एना के अंतर्देशीय शहर की एक जेल के बाहर, एक वैन के पीछे बैठे एक व्यक्ति ने वाहन को घेरते ही अपने कफ वाले हाथों को पकड़ लिया। उसने अपने मुंह की ओर इशारा किया, फिर अपनी उंगलियों को पकड़ लिया ताकि यह संकेत दिया जा सके कि उसने कितने दिनों तक खाया था: चार।
