जैसे ही रात गिरती गई, हम चमकती सफेद धब्बों के साथ बिंदीदार दूरी की पहाड़ियों में देख सकते थे – कश्मीर के पाकिस्तानी पक्ष की ढलानों में टक गए घर। हमारे पीछे का शहर, भारतीय पक्ष पर भी झिलमिला रहा था।
मेरा दोस्त आशान्वित था। “रोशनी एक अच्छा संकेत है,” उन्होंने कहा। “इसका मतलब है कि आज रात कुछ भी गलत नहीं होगा।”
लेकिन जब हम रात के खाने में बस गए, तो पास की एक मस्जिद से एक घोषणा हुई: “नागरिकों, विशेष रूप से सीमावर्ती क्षेत्रों में, घर के अंदर रहने की सलाह दी जाती है।”
जैसे कि कॉन्सर्ट में, सीमा के दोनों किनारों पर रोशनी बाहर निकल गई, और अंधेरे ने घाटी को कंबल कर दिया। घोषणा में मुंडन लग रहा था, लेकिन कश्मीरियों को पता था कि इसका क्या मतलब है।
गोलाबारी शुरू होने वाली थी।
मैंने अपना अधिकांश करियर कश्मीर में अशांति को कवर करने में बिताया है। नियंत्रण रेखा पर एक रिपोर्टिंग यात्रा के अंत में, मैं अपने पुराने दोस्त इरशाद ख्वाजा और उनके परिवार के साथ रहने के लिए तत्पर था, जो भारतीय-प्रशासित पक्ष के एक गाँव गर्कोट में था।
एक दिन पहले, बुधवार की शुरुआत में, भारत और पाकिस्तान के बीच तनाव एक सैन्य झड़प में भड़क गया था, जो समानांतर में लड़े गए दो टकरावों के रूप में खेलेंगे।
अधिक विशिष्ट एक-वैश्विक ध्यान आकर्षित करना और विश्व नेताओं को खतरनाक बनाना-एक उन्नत हवाई सगाई थी, क्योंकि भारत और पाकिस्तान ने 2,000 मील की सीमा पर मिसाइलों और ड्रोन को लॉन्च किया था। परमाणु-सशस्त्र पड़ोसियों के बीच हमलों के आदान-प्रदान से घबराहट हुई, लेकिन अपेक्षाकृत कम हताहत हुए।
दूसरे, अधिक क्रूर, एक को कश्मीर में केंद्रित किया गया था। नियंत्रण रेखा के साथ गांवों और कस्बों में, क्षेत्र के भारतीय और पाकिस्तानी-प्रशासित हिस्सों को अलग करने वाली सीमा, एक पुराने जमाने की तोपखाने की लड़ाई ने बीच में पकड़े गए आम लोगों को पाउंड किया।
लड़ाई को पिछले महीने कश्मीर के भारतीय पक्ष पर एक आतंकवादी हमले से बंद कर दिया गया था जिसमें 26 नागरिक मारे गए थे। भारत ने पाकिस्तान पर हमले के लिए जिम्मेदारी का आरोप लगाया, एक दावा है कि पाकिस्तान ने इनकार कर दिया है।
नरसंहार दशकों में भारतीय नागरिकों पर सबसे खराब हमलों में से एक था, और इसने लंबे समय तक शत्रुतापूर्ण शत्रुता को फिर से गाया। 1947 से, जब ब्रिटिश औपनिवेशिक शासन के अंत में पाकिस्तान और भारत का गठन किया गया था, तो दोनों देशों ने कश्मीर पर कई युद्ध लड़े हैं, उनके बीच एक ऐसा क्षेत्र है जो दोनों का दावा है।
कश्मीरियों ने शायद ही कभी अपने भाग्य में कहा हो।
मेरे दोस्त और उसके परिवार को पता था कि क्या करना है। उन्होंने मुझे पहाड़ी पर एक सुरक्षित घर में ले जाया, जहां अन्य पहले से ही इकट्ठा हो चुके थे। विस्फोट होने पर हम मुश्किल से आ गए थे – तेज, लयबद्ध, तीव्र। प्रत्येक थूड ने दीवारों के माध्यम से एक झटके भेजे।
हम में से चौदह लोग, ज्यादातर मेरे दोस्त के विस्तारित परिवार, भूतल पर एक कोने के कमरे में पतले गद्दों पर झुक गए थे, कभी -कभार चिंतित कानाफूसी को छोड़कर चुप हो गए। महिलाओं और बच्चों ने घर के पीछे एक कंक्रीट बंकर में आश्रय लिया था।
लगभग 11:30 बजे, एक मोटी सफेद दाढ़ी के साथ एक बुजुर्ग ने एक छोटे आदमी को प्रार्थना करने के लिए इस्लामी कॉल को खड़े होने और पढ़ने के लिए कहा। यह इसके लिए नियमित समय नहीं था, लेकिन किसी ने भी इस विचार पर सवाल नहीं उठाया।
युवक की आवाज उठी, कांपती हुई लेकिन अंधेरे में स्पष्ट, क्योंकि दूसरों ने चुपचाप उसके शब्दों को दोहराया और बमबारी का इंतजार किया।
छोटे पुरुष अपने फोन पर रुके, अन्य गांवों में दोस्तों और रिश्तेदारों को टेक्स्ट करते हुए। “क्या आप सुरक्षित हैं?” गोलाबारी शुरू होने के एक घंटे बाद ही, उनके फोन उन रिपोर्टों के साथ जलाए गए थे कि एक महिला को मारा गया था जहां से हम आश्रय दे रहे थे।
“यह यहाँ शांत है,” मैंने कहा, फोन पर शांति का सामना करते हुए, जैसा कि मैंने अपनी पत्नी से बात की थी, जो नियंत्रण रेखा से एक घंटे और डेढ़ घंटे दूर बारामुल्ला टाउन में हमारे घर पर वापस आ गया था। “मैं बहुत सुरक्षित जगह पर हूं।”
मैं इस्लामिक शाहदा के पास बंकर में महिलाओं को सुन सकता था – “कोई ईश्वर नहीं है, लेकिन ईश्वर है …” – हर बार एक शेल उतरा। उनकी आवाज़ें दरार नहीं हुईं। हर बार एक विस्फोट बाहर निकल गया, मेरा अपना शरीर कस गया।
गोलाबारी सुबह 6 बजे रुक गई
पूरी रात बारिश हुई थी; जमीन गीली थी और आकाश साफ था। जैसा कि हमने बाहर कदम रखा, पहली बात जो हमने देखी, वह थी हाजी पीर पास, पीर पंजल पर्वत का हिस्सा। मेरे साथ कुछ पुरुष, सैन्य विशेषज्ञों की तरह अटकलें लगाते हुए, पहाड़ियों और अनुमानित प्रक्षेपवक्रों की ओर इशारा करते हैं, यह समझने की कोशिश करते हैं कि गोले कैसे गिरते थे।
भारतीय-आयोजित कश्मीर में आसन्न जिले के सामुदायिक नेताओं ने चार दिनों की गोलाबारी के माध्यम से 13 मृतकों की गिनती की है। पाकिस्तानी पक्ष के एक अधिकारी पीर मज़हर शाह ने कहा कि गुरुवार रात अकेले 11 लोग मारे गए।
लड़ाई अब के लिए खत्म होनी है। भारत और पाकिस्तान ने शनिवार को कहा कि वे संघर्ष विराम के लिए सहमत हो गए थे, हालांकि कई घंटे बाद सीमा के साथ निरंतर गोलाबारी की खबरें थीं।
लेकिन सुरक्षित घर में मेरी रात मुझे नहीं छोड़ेगी। डर के कारण नहीं – जो पारित हुआ। क्या रुका था, नियंत्रण रेखा के साथ लोगों के भाग्य के लिए मेरी श्रद्धा थी: उन कश्मीरियों के लिए जो अपने पूरे जीवन को खतरे की छाया में जीते हैं और फिर भी नॉन ले जाते हैं।
एलेक्स ट्रावेल्ली और ज़िया उर-रेहमैन योगदान रिपोर्टिंग।