वे बड़े धातु के गेट के बाहर एक छोटी सी भीड़ में खड़े होते हैं, तनाव और अंधेरे में प्रतीक्षा करते हैं। ज्यादातर लुक को कम कर दिया जाता है, दोनों तनाव से और प्लास्टिक की थैलियों से अधिक – उन सभी पुरुषों के लिए जो जल्द ही युद्ध के लिए रवाना हो सकते हैं।
“मेरे पिता कहाँ हैं? मेरे पिता कहाँ हैं? ” एक छलावरण कोट में एक लड़का ग्रे गेट पर झुकता है। जैसा कि उसकी माँ उसे धैर्य रखने के लिए कहती है, दो महिलाएं पास में एक -दूसरे को आराम देती हैं।
Svitlana Vakar समूह के पीछे मंडराता है, रोता है और सूँघता है क्योंकि वह अपने 2 वर्षीय पोते, Maksym का मंद हाथ रखता है। अपनी आँखों को पोंछते हुए, वह सर्दियों की ठंड से बचाने के लिए मक्सिम के लाल “पंजा गश्ती” पफर जैकेट को समायोजित करता है, फिर उसके सिर के ऊपर एक लंबा चुंबन लगाता है।
उस सुबह अधिकारियों को भर्ती करके, काम करने के रास्ते में, मक्साइम के पिता को उठाया गया था। वह अपनी मां को एक संदेश भेजने में सक्षम था: उसे कीव के किनारे पर इस सैन्य सभा बिंदु पर ले जाया गया था – साथ ही दर्जनों अन्य लोगों ने उस दिन यूक्रेनी राजधानी के आसपास उठाया था। प्रसंस्करण के लिए लाया गया, उन्हें रात भर आयोजित किया जाएगा, फिर सुबह में भर्ती के रूप में बुनियादी सैन्य प्रशिक्षण के लिए बाहर भेज दिया जाएगा।
“उसे कुत्ते की तरह क्यों ले जाओ? उसे बच्चों को परिवार को अलविदा कहने की अनुमति नहीं दे रही है, ”सुश्री वकर ने कहा, सोब करना शुरू कर दिया।
के शुरू में रूस का यूक्रेन पर पूर्ण पैमाने पर आक्रमण 2022 में, पुरुषों ने भर्ती केंद्रों पर घूमते रहे। लेकिन तीन साल के युद्ध के बाद, स्वयंसेवकों के कुएं सूखी हैं। अब, पुरुष भर्ती केंद्रों में दिखाई देने से पहले अपने ड्राफ्ट पेपर्स के आने का इंतजार करते हैं – या पाए जाने से बचने की कोशिश करते हैं।
गंभीर टुकड़ी की कमी और भारी हताहतों का सामना करते हुए, यूक्रेन की सेना रही है ड्राफ्ट डोजर्स का पीछा करना रैंकों को फिर से भरने में मदद करने के लिए। कुछ मामलों में, इसका मतलब है कि पुरुषों को सड़क या बसों से दूर खींचना और उन्हें उन कपड़ों में बिंदुओं की भर्ती करने के लिए ले जाना जो वे पहने हुए हैं: जींस, सूट, जिम शॉर्ट्स। यह इतनी जल्दी हो जाता है कि पुरुष हमेशा प्रियजनों को यह बताने के लिए तुरंत नहीं बुला सकते हैं कि क्या हुआ है या उन्हें कहां लिया गया है, परिवार कहते हैं।
कुछ को इस अलग -थलग सुविधा में लाया जाता है, जहां, भोर से कुछ घंटों के लिए और शाम से पहले, दोस्तों और परिवार के ट्रेक को अलविदा कहने के लिए – और आगे सड़क के लिए आवश्यक चीजें प्रदान करते हैं।
यूक्रेन में हर जगह नुकसान होता है, जहां गिरे हुए कवर बिलबोर्ड और स्मारक के चेहरे शहर की सड़कों पर खिंचाव करते हैं। सभी बलिदान के बीच, उन लोगों के लिए सहानुभूति, जो सेवा करने से बचते हैं, कम आपूर्ति में हो सकते हैं। यूक्रेन की सेना में लगभग एक मिलियन लोग लड़ रहे हैं – उनके बच्चे और परिवार भी हैं।
गेट्स में प्रदर्शन पर असहज, पूर्व-खाली दु: ख अभी तक व्यापक एंगस्ट यूक्रेनियन के साथ रहते हैं। यह स्पष्ट नहीं था कि अंदर के कितने पुरुषों ने ड्राफ्ट नोटिस को नजरअंदाज कर दिया था; कुछ रिश्तेदारों ने छूट के आसपास कागजी कार्रवाई के मुद्दों का उल्लेख किया या नौकरशाही गलतियों का हवाला दिया।
सुश्री वकर ने कहा कि जब वह 32 वर्षीय अपने बेटे आर्टेम ने उस सुबह जनवरी में उस सुबह मैसेज कर दी थी, तो उसने कहा था कि उसे “सब कुछ गिरा दिया गया था”।
“एक माँ के पास क्या प्रतिक्रिया हो सकती है?” उसने कहा। उसने अपनी वेस्ट ब्लू सिगरेट, कुछ आलू और अंडों के साथ, एक सफेद प्लास्टिक की थैली में फेंक दी, फिर मक्सिम के साथ सभा बिंदु पर पहुंची, जहां वे अंधेरे में अन्य परिवारों के साथ उत्सुकता से इंतजार कर रहे थे।
हर कुछ मिनट, गेट में एक दरवाजा खुला होगा। एक सैनिक एक नाम – “रोमन,” “ओलेग” नाम से पुकारने के लिए अपना सिर बाहर निकाल देगा – और भीड़ में कोई आगे बढ़ेगा।
अधिक लोग पहुंचते रहे क्योंकि घड़ी सुबह 6:45 बजे चली गई, जल्द ही 15 से 20 के इंतजार में थे।
उनके द्वारा किए गए बैगों की सामग्री ने कहा कि अचानक पुरुषों को कैसे लिया गया था। फोन चार्जर। मोज़े। अंडरवियर। टूथब्रश। एक गर्म कोट। गेट पर कई लोगों ने भी सैन्य जीवन के लिए अचानक संक्रमण को कम करने में मदद करने के लिए भोजन के साथ प्लास्टिक के कंटेनरों को भोजन – बोर्स्ट, मैकरोनी को रखा।
सुश्री वकर ने मक्साइम को 6:50 पर एक स्नैक खिलाया। इसके तुरंत बाद, “वकर” को बुलाया गया। वे गेट के माध्यम से नेतृत्व किया गया था, नामों की सूची के साथ सैनिक को अतीत और एक हमला राइफल के साथ, बेंचों के साथ डामर की एक छोटी पट्टी के लिए। यहीं वह अपने बेटे को लगभग 20 मिनट तक देख पा रही थी।
गेट ने आगंतुकों को वापस जाने दिया, जिससे आगंतुक वापस आ गए। उनके बैग अब खाली हैं, कई लोग अपने चेहरे पर आँसू बहाते हैं।
केंद्र किसी भी सार्वजनिक परिवहन से दूर एक घुमावदार सड़क के अंत में बैठता है। कुछ लोग टैक्सियों के लिए इंतजार कर रहे थे; दूसरों ने रिले करने के लिए कॉल किया कि पति या प्रेमी लापता हो गए थे – केवल भर्ती स्थल पर पाया जाना था।
अन्या, 38, जो अपने पति की तलाश में आई थी, ने कहा कि उसे निकटतम बस स्टॉप पर जाने में एक घंटे का समय लगा, फिर गेट को खोजने के लिए एक और घंटा। उसने पूछा कि प्रतिशोध के डर से केवल उसका पहला नाम इस्तेमाल किया जाए। जब वह पहुंची, सांस से बाहर, वह गेट तक पहुंची, लेकिन इंतजार करने के लिए कहा गया।
अन्य अभी भी आ रहे थे, और कुछ ने डफल किया। एक से अधिक लोग हतप्रभ दिखते हुए पूछते थे कि “मैं कहाँ जाऊं?” या “लाइन कैसे काम करती है?”
अलविदा कहने का आखिरी मौका क्या हो सकता है, इस पर समय चल रहा था। सुबह में, बड़ी पीली बसें “यूक्रेनी सशस्त्र बल!” पढ़ने के संकेतों के साथ फाटकों के माध्यम से रोल करती हैं। आगंतुक सुबह 6:30 बजे से सुबह 8 बजे तक आ सकते हैं – उसके बाद, बसें 45 दिनों के बुनियादी प्रशिक्षण के लिए भर्तियों को दूर ले जाती हैं, इसके बाद एक इकाई को असाइनमेंट किया जाता है।
अधिक पुरुषों को दिन भर उन्हें बदलने के लिए वैन द्वारा लाया जाता है। और इसलिए शाम 4 बजे से रात 8 बजे तक की खिड़की पर जाने वाली खिड़की, उन लोगों के रिश्तेदारों के साथ भर जाती है जो कुछ ही घंटों पहले उठाए गए थे।
सभी आगंतुक इसे समय पर नहीं बनाते हैं – एक आदमी और एक महिला जो 8:14 बजे पहुंची थी, उसे दूर कर दिया गया।
लेकिन अन्या ने अपने पति को देखने के लिए इसे बनाया, जो मैकडॉनल्ड्स में काम करता है। जब वह 15 मिनट के बाद उभरी, तो वह एक मलबे थी।
“वह एक सैनिक नहीं है,” उसने कहा। “मुझे नहीं पता कि वह कैसे सेवा करेगा।”
आन्या ने कहा कि जब उसे अपने 7 साल की बेटी को स्कूल में गिराने के बाद उसके पति ने उसे फोन किया तो उसे बुरा लग रहा था। यह एक कॉल थी जिसे वह खूंखार थी, फिर भी उम्मीद थी, महीनों तक, लेकिन यह आने पर कोई कम विनाशकारी नहीं था।
“मैं सदमे में हूँ,” उसने कहा, उसके पति के कारणों को सूचीबद्ध करते हुए सेवा करने के लिए अयोग्य था, जिसमें एक बुरा भी शामिल था। उसने कहा कि वह छूट के लिए धक्का देगी, चिकित्सा दस्तावेज ढूंढेगी, उसे रिहा करने के लिए कुछ भी। वह कल के लिए था, उसने कहा। अब, उसे अपनी बेटी के पास जाने की जरूरत थी। लड़की को नहीं पता था कि उसके पिता का मसौदा तैयार किया गया था।
“मुझे नहीं पता कि उसे कब बताना है, और कैसे,” अन्या ने कहा, आँसू के माध्यम से शब्दों पर घुटना। अब बोलने में सक्षम नहीं, वह डार्क रोड से नीचे चला गया। कुछ समय बाद, गेट खुला हो गया, नागरिक कपड़ों में पुरुषों की एक पंक्ति का खुलासा करते हुए एक बैनर का नेतृत्व किया गया, जिसमें लिखा था, “अपनी मातृभूमि की रक्षा करना यूक्रेनी नागरिकों का कर्तव्य है।”
एक सफेद वैन में चला गया, लेकिन गेट के सामने की भीड़ साफ हो गई थी। सूरज के ऊपर आने से पहले लोग फिर से एक लाइन बनाएंगे, हाथ में प्लास्टिक की थैलियों को भरकर।
ऑक्साना पैरा कीसिनियुक योगदान रिपोर्टिंग।
