एयर-रिड सायरन बाहर निकलते। एक भूमिगत बम आश्रय था जिसने यहूदियों को अनुमति दी थी, लेकिन केवल एक ऐसे खंड में जो एक कांच की छत से ढंका हुआ था, बेतुका था। प्रत्येक रात, मिस्टर लिंडेनब्लैट ने ओवरहेड उड़ान भरने वाले विमानों का एक पैनोरमा देखा और वे बम गिरा रहे थे। वह अब भी इसे देख सकता था, जैसा कि उसने इसके बारे में बात की थी; वह फिर से वहां था, और यह देखना आसान था कि वह एक बच्चे के रूप में कैसा दिखता था, उसकी आँखें प्रकाश शो देखती हैं।
नवंबर में, श्री लिंडेनब्लट की मां को अपने पिता को श्रम शिविर में शब्द मिला कि परिवार घर पर मुसीबत में था, और इसलिए उसने कुछ गार्डों को रिश्वत दी और एक रात बाहर निकल गए। श्री लिंडेनब्लट के पिता अपनी पत्नी को इमारत के प्रभारी हंगेरियन जेंटाइल के साथ बहस करने के लिए अपार्टमेंट में पहुंचे, जो उन्हें बेदखल करने की कोशिश कर रहे थे। श्री लिंडेनब्लट के पिता ने अपने पूरे मनी बेल्ट को आदमी को पेश किया – श्री लिंडेनब्लट को पता नहीं है कि वहां कितना पैसा था – और कहा कि इसे लेने के लिए वह कभी भी वापस नहीं पूछेगा, अपने परिवार को बचाने में मदद करने के लिए। लेकिन उस आदमी ने बेल्ट को रसोई के स्टोव में डाल दिया और उसे जला दिया, यह कहते हुए कि उसका पैसा बेकार था और वह लिंडेनब्लैट्स की मदद करने के लिए कुछ नहीं करेगा। वे नहीं रह सकते थे, लेकिन वहाँ भी जाने के लिए कहीं नहीं था। श्री लिंडेनब्लट के पिता शिविर में वापस आने वाले थे, इसलिए श्री लिंडेनब्लट और उनकी मां और भाइयों को यह पता लगाने के लिए छोड़ दिया गया था। वे ठंडी अंधेरी रात में बाहर निकल गए, भगवान के लिए किस्मत में पता है कि कहां है।
मैं में पैदा हुआ था 1975, एक ऐसी दुनिया में जहां होलोकॉस्ट से प्रभावित लोग मुझे बहुत पुराने लग रहे थे और युद्ध बहुत पहले लग रहा था। लेकिन अब मैं लगभग 50 साल का हूं, और मुझे एहसास है कि मैं अपने दादा -दादी के रूप में बूढ़ा हूं जब मैं पैदा हुआ था और मेरे जन्म और होलोकॉस्ट के बीच की अवधि लगभग अब और चैलेंजर विस्फोट के बीच समान है। मैं एक बूढ़ी औरत नहीं हूँ, और चैलेंजर त्रासदी अभी भी मुझे हाल ही में लगती है। इन सभी चीजों को उन सभी चीजों को समझाने की कोशिश करना जैसा रहा होगा, जो बस पैदा होने पर पैदा होने से भाग्यशाली थे। मुझे कैसे समझना चाहिए था कि मैं हाल के इतिहास को सुन रहा था; मुझे कैसे समझना चाहिए था कि जीवन भर पहले वास्तव में बहुत लंबे समय तक नहीं है।
जो लोग बच गए, वे अधिकांश भाग के लिए यूरोप छोड़ गए। वे इज़राइल, दक्षिण अफ्रीका, ऑस्ट्रेलिया, अमेरिका के लिए भाग गए। वे कांग्रेस और औद्योगिक डिजाइनर बन गए। उन्होंने ओपेरा की रचना की और इलेक्ट्रॉनिक संगीत का नेतृत्व किया। उन्होंने शांति के लिए और साहित्य और अर्थशास्त्र के लिए नोबेल पुरस्कार जीते; उन्होंने स्वतंत्रता का राष्ट्रपति पदक जीता। वे सबसे अधिक बिकने वाले लेखक थे और पियानोवादक मनाए। उन्होंने गर्भपात को वैध बनाने में मदद की। उन्होंने ऑस्कर जीता। वे चिकित्सक और डॉक्टर, शिक्षक और कारखाने के श्रमिक थे। मेरे नाना -दादा -दादी – मुझे बस एक मिनट के लिए अपने परिवार को याद करने दें – जोसेफ और राया तुर्को नाम दिया गया था। मुझे अपना हिब्रू मध्य नाम, लिआह, जोसेफ की बहन के बाद दिया गया था, जो लॉड्ज़ यहूदी बस्ती में मारा गया था; मेरी माँ का नाम उनकी मां रोशेल के नाम पर रखा गया है, जिन्होंने अपनी बेटी के भाग्य को साझा किया था। मेरी दादी राया बाबी यार नरसंहार से पहले कीव से बाहर की आखिरी ट्रेन में थीं, जो नाजियों को दो दिनों में 33,771 लोगों की हत्या करते हुए नाजियों की सबसे बड़ी हत्या कर दी गई थी। मेरे दादा लॉड्ज़ को बुखारा भाग गए, जहां उन्होंने मेरी दादी की मां से मुलाकात की, जिन्होंने उन्हें काले बाजार पर, सभी चीजों की आइसक्रीम बेचने के लिए काम पर रखा था। जब कम्युनिस्टों ने उसे पकड़ा, तो उन्होंने उसे साइबेरिया में एक काम शिविर में भेज दिया। वह बाहर निकले, अपने नियोक्ता की बेटी से शादी कर ली, मेरी माँ और मेरी चाची थी, और 1950 में इज़राइल और फिर 1962 में अमेरिका में आ गए। यहां, मेरे दादा एक हाउसपेंट थे। मेरी दादी एक वास्तुकार थीं, जो कि युद्ध से पहले कीव में अध्ययन किया था। उनके बच्चों के बच्चे थे, और वे समर्पित, उत्कृष्ट दादा -दादी थे। उन्होंने अटलांटिक एवेन्यू और ईस्टर्न पार्कवे के कोने में सैम द क्रोम किंग नामक एक डिनेट स्टोर खरीदा। यह अब कुछ और है, लेकिन सैम द क्रोम किंग साइन अभी भी नए साइन के तहत था, आखिरी बार मैंने जाँच की।
लेकिन यह सब मुझे पता है। मेरे परिवार में, हमने कभी युद्ध के बारे में बात नहीं की। युद्ध एक हत्यारा था जो हमारे ऊपर खड़ा था, अगर हमने इसे आंख में देखा तो शूटिंग करने की धमकी दी। लेकिन यह वहाँ था। यह तब था जब मेरी दादी मेज पर कोई भोजन नहीं छोड़ती और शेष सभी तरल पदार्थों को एक गिलास में मिलाती और उन्हें पिया। यह तब था जब मेरे दादा ने मुझे बताया कि वह ईश्वर पर विश्वास नहीं करता था, क्योंकि किस तरह का ईश्वर एक युद्ध की तरह होने देगा? उन क्षणों में, मैं उनके दुख की खिड़की में झलक गया और बिना किसी मंजिल या छत के दर्द का एक ब्रह्मांड देखा। श्री लिंडेनब्लट की तरह कुछ बचे लोगों ने यह सुनिश्चित करने के लिए अपना मिशन बना दिया कि दुनिया को पता था कि उनके साथ क्या हुआ है। मेरा परिवार स्पेक्ट्रम के विपरीत छोर पर रहता था, जो कि उनकी कोई नैतिक असफलता नहीं है, लेकिन शायद यही कारण है कि मैंने इतने लंबे समय तक नहीं बिताया कि खुद को एक उत्तरजीवी परिवार के रूप में पहचानने के लिए भी नहीं। (यह स्पष्ट रूप से एक सामान्य दृष्टिकोण है, हालांकि यह एक बुरा है, जो बेहतर जानते हैं। मेरे परिवार की हत्या के दौरान और होलोकॉस्ट के परिणामस्वरूप मेरे परिवार के लोगों को मेरे परिवार के लोगों को बनाता है, जिन्होंने इसे जीवित कर दिया था; उत्तरजीवी। “)
